きな声をさない。触れるは護師の指示に従う。治療の妨げになることはしない」

「分かりました」

それから……が1度元の記録を見た。

「緊急連絡先についてはで確認させてください」

尚弥の顔が固くなった。

「はい……」

はそれ以言わなかった。

集治療ので尚弥はを消毒した。扉がく。械音が聞こえた。ベッドのにみおがいた。の部に包帯があり、胸元から何本もチューブが伸びている。顔はかった。あまりにも静かだった。尚弥は止まった。昨の午、話越しに自分へ言い返していた声が急にいされた。『妻ので昔の恋を優先してること』。それが最に聞いた声だった。その数、自分は写真を送った。

尚弥はベッド脇まで歩いた。

「みお……」

返事はない。もう1度呼んだ。

「みお……」

モニター音だけが続いた。を伸ばした。途で止めた。細いチューブが何本も見えた。触っていいのか分からなかった。森川がそばで言った。

「に触れるくらいなら丈夫です」

尚弥はみおのの甲に指を置いた。たくはなかった。それだけで胸の奥に溜めていた息がし抜けた。

「俺、帰ってきた……」

当然返事はない。聞こえているか？ 何もない。尚弥はそのにったままみおの顔を見た。さや、自分はの見えるホテルにいた。みおはここへ運ばれていた。

病院からの話を自分で切った。その事実だけがの何よりはっきり残った。

が扉のところで言った。

「黒川さん、です」

尚弥はすぐにはかなかった。

「あとし……今は休ませてください」

社として命令するの言葉が1つもてこなかった。尚弥はみおのから指をした。

「また来る」

それだけ言って部をた。扉が閉まった。廊からしばらくけなかった。

尚弥が集治療をてから10分ほど経った。族待の扉がいた。が戻ってきた。には透な袋と病院の記録用を持っている。

「黒川さん、お預かりしている所持品の確認をお願いします」

尚弥はちがった。袋のにみおの財布、社員証、鍵、画面の割れたスマートフォン、そして結婚指輪が入っていた。指輪の内側に黒ずんだ血が残っていた。尚弥のが止まった。結婚した、2で選んだものだった。みおは仕事もほとんどさなかった。

「これは事故に救急来でしたものです」

が言った。「が腫れる能性があったので」

袋の底には血のついたジャケットの切れ端も入っていた。救急処置のために切ったものだとが説した。尚弥はそれ以袋のを探らなかった。指輪を取った。たかった。

「スマホは画面は破損しています。源は今落ちています。

のデータは……」

はし眉を寄せた。

「それは私たちが扱うものではありません」

「そうですよね……」

尚弥は指輪を袋へ戻した。

は記録用をいた。

「もう1点、緊急連絡先について確認します」

尚弥の喉がいた。

「昨夜、当院から4回ご連絡しています」

の声は変わらなかった。

「最初の1回は応答なし、そのの3回は呼びしの途で切られてます」

尚弥は顔をあげた。

「3回……？」

「はい」

「全部ここからですか？」

「はい、救急来からです」

用の発信記録を指した。「刻も残っています」

尚弥は数字を見た。1回目、2回目、3回目、4回目。ホテルでスマートフォンが震えた刻とほぼなった。

「俺は……」

声がた。そこで止まった。は待たなかった。

「救命処置はご族と連絡が取れなくてもめています」

尚弥は黙って聞いた。

「ただ病状説や緊急の連絡のため登録された方へ発信しました」

「らない番号だったんです……」

言った瞬、尚弥自がその言葉を嫌になった。の表は変わらない。

「そうですか」

それだけだった。責められるより何も言われない方が苦しかった。尚弥は続けた。

「妻が別の番号からかけてるとって……」

が尚弥を見る。

「奥様はそのすでに術です」

尚弥はを閉じた。

尚弥は自分の着信履歴もいた。同じ刻に同じ番号が4つ並んでいた。最初の1件には着信。

残り3件にはい通話だけが残っている。たのではない。呼びしの途で切った記録だった。尚弥は1番目から順に見た。