厳格な顔をした背のい男性は、父さんと声で話しい、類を交換していた。

俺がづこうとすると、母さんが優しく引き止めてくれた。

「の話をしているから、静かにしていようね。」

普通の里親制度であれば児童相談所との面談や庭訪問がになるはずだが、その記憶は切ない。

だが7歳の俺には、その詳細を記すすべもりたいとうい欲求もなかった。

俺にとって最もだったのは、俺が田の涼になれるということ。

ただそれだけだった。

続きの最終、父さんは俺のを初めて優しく撫でてくれた。

父さんは俺の目を見てしっかりとこう言った。

「今からおはうちの息子だ。何かあったら俺たちが必ず守る。」

その言葉はまるで誓いのようだった。

俺は嬉しさのあまり父さんのに抱きつき、ただ泣いた。

そのから、俺は田涼になった。

あのの父さんの言や、複雑な続きの背景に何かきな秘密があるのではないかという疑を、今まで抱いたことはなかった。

それは、父さんと母さんがその俺に注いでくれた計りれないが、疑問になるにすべて打ち消してしまったからだ。

続きが終わり、田涼となった俺はまれて初めてと呼ばれる所に連れてかれた。

田は施設とは似ても似つかない、温かいだった。

の周りには広な畑と田んぼが広がり、と稲と季節の野菜の匂いが混ざりっている。

優しくて力い匂いが常に漂い、それが俺の故郷の匂いとなった。

施設では常に集団で、事も就寝も決められたルールに従うだけだったが、このには母さんの料理と父さんの広い背がある。

父さんは元々農業を営んでおり、定も畑仕事に精をしていた。

数は相変わらずなかったが、そのはでしっかりと示された。

朝く起きると父さんは黙って俺のを撫で、さな軍を渡してくれる。

「涼、元気なら無理のない範囲で伝いなさい。」

うん、と元気に返事をして、俺はまれて初めての役にっているという実をわいながら父さんと緒に畑にた。

父さんの隣でさなクワを振るう。

いを耕すのは変だったけれど、折父さんが俺のクワを持つをそっと支えてくれて嬉しかったことを覚えている。

寡黙な父さんが唯そのを柔らかくする瞬だったようにう。

反対に、母さんのはどこまでもまっすぐだった。

母さんはしょっちゅう俺を町のに連れていき、俺が「これがいい」と言うに何着もしいを買ってくれた。

「涼は何を着ても似うね。」

そう言って俺のを優しく撫でてくれる笑顔はだまりのように温かく、俺はいつもし照れ臭かった。

学から帰ると、母さんはいつも台所にっていた。

施設でされた皿のとは違い、俺専用の彩りおかずが並ぶお盆。

母さんは俺の顔を見るたびに「涼、たくさんべてきくなるんだよ」と言って慮なくおかわりをめてくれた。

施設の子という劣等や過の記憶の暗は、この温かい卓と両親の絶えないのシャワーによって、しずつしずつ洗い流されていった。

父さんが寡黙であるほど、母さんはおしゃべりで、俺が学で習ったこと、友達と遊んだこと、そのの畑の様子まで何でも楽しそうに聞いてくれた。

族とは何か、漠然としか分かっていなかった7歳の俺。

しかし、この田での活は「族はとで築かれるものだ」というで最も切な教えをくれたのだった。

俺はこの温かい常がいつまでも続くものだと信じていていた。

そしてこの頃には、養子縁組の続きの複雑さや、父さんの「うまくやれ」という自然な言葉も、俺の記憶の隅にすっかり追いやられていたのだ。

田に引き取られて数が経った頃、施設でらされていた俺の誕である1212を迎えた。

その夜、母さんは今まで見たこともないほど豪華な夕ときなケーキを用してくれた。

父さんは相変わらず無言で事をしていたが、のケーキをにするとさな声で「おめでとう」