夫からの追加の連絡は切ない。

きっと今頃、義母ので私の扱いにくさを品な言葉で説しているのだろう。

私は待のガラス越しに、さっきまで乗っていた巨なを見げた。

巨な体は、静かにに浮かんでいる。

あれだけくのを運んでおきながら、私がここに置きりにされたことなど、何もらないという顔をしていた。

私はスーツケースのキャスターをく引いた。

カラカラと乾いた音が響く。

その音を聞きながら、私は初めてはっきりと自覚した。

もう、彼に迎えに来てもらう必はない。

駅の改札に向かう途で、スマートフォンのバイブレーションが鳴った。

夫からではなかった。

画面には、義母の貴子さんの名が表示されていた。

メッセージをく。

『美緒さん、玲から聞きました』

私は歩みを止め、画面の文字を追った。

『し気持ちがぶってしまったのね。今は無理に来なくていいわ』

次のに、彼女の本当の図がかれていた。

『ただ、夫婦のことをに持ちすのは品がありません。わかるわね』

文字だけなのに、貴子さんのややかな声が元で聞こえる気がした。

『なら、み込むことも覚えないとね』

それは、私が結婚してから何度も何度も言われ続けてきた言葉だった。

結婚式の準備で私の母の着物にをされたもそうだった。

末に森崎の台所で、私だけが片付けを任されたもそうだった。

夫が結婚記を忘れていたことを、「忙しいだから」と笑って済まされたも。

私はずっと、その言葉をみ込んできた。

私は返信画面を閉じた。

代わりに、カメラアプリを起し、港の景を枚撮った。

と、そして岸壁に落ちた自分自のが、はっきりと映っていた。

その写真をフォルダに保し、スマートフォンをバッグの奥にしまった。

横浜へ向かうは、ひどく混雑していた。

私はスーツケースを元に引き寄せた。

キャスターが誰かの靴に触れそうになり、慌ててに引く。

向かいの席に座っているが、ポテトチップスの空き袋をさく折りたたんでいた。

隣の席の会社員は、目を閉じたままの揺れにわせて首を揺らしている。

常は、私の事など切らずに、ただ淡々とんでいく。

駅のホームにりった、夫から話がかかってきた。

私は画面を見つめたまま、なかった。

度目の着信も、無した。

度目の着信が切れ、留守番話の通が残った。

その音声を再したのは、幹線の座席にく座ってからだった。

『美緒、今どこにいる？』

スピーカーから聞こえる夫の声は、いつも通りだった。

『母が配している。迎えにくから、余計なことは誰にも言うな』

鳴ってなどいない。

『君もなんだから、分かるだろ』

私はスマートフォンの画面を暗くした。

母が配している。余計なことは誰にも言うな。君もなんだから。

私は窓のに顔を向けた。

いビルが次々とろへ流れ、しずつ見慣れない宅が増えていく。

やがて界の空が広くなり、らないの根がざかっていった。

夫の声は、乱れてもいなければ焦ってもいなかった。

むしろ丁寧で、ひどく疲れていて、どこか被害者のような響きすらあった。

だからこそ、私はもうあのマンションには戻れないと確信した。

駅弁を売りに来たワゴンの音が、通の奥からしずつづいてきた。

私は自分が昼をまだべていないことをいした。

ワゴンを呼び止め、さなサンドイッチをつ買った。

透な包みをけると、卵の匂いがふわりと漂った。

夫は、コンビニの卵サンドイッチのに妙に詳しいだった。

「ここのはマヨネーズがすぎる」

彼はよく、パッケージを見ながらそんな評論をしていた。

「あそこのはパンがし乾いている」

そんなくだらない彼の好みをいしてしまう自分が、しだけけなかった。

サンドイッチをみ込んでいると、スマートフォンがまた震えた。

今度は、私の母からだった。

『今どこ？』

画面にはい文章が並んでいる。

『貴子さんから話があったけど、あなたで倒れたの？』