その顔には、先ほどまでの「苦労する健気な嫁」の表は片も残っていませんでした。

「お義母さん、これ」

智美さんはエプロンのポケットから、私のさなの銭入れを取りしました。私が自分の部の引きしにしまっておいたはずのものでした。

「引きしの理をしておきましたから。このお財布と、郵便局の通帳は私が預かっておきますね」

「智美さん、それは私の……」

「で落としたりしたら変でしょう？ 最、この辺りでも齢者を狙った詐欺やスリがいんです。お義母さんはもう、おを持ち歩く必なんてないんですから。必なものがあれば、全部私が買ってきます」

「自分のの記帳くらいは、散歩のついでに自分でけるわよ」

私ができるだけ穏やかな声でそう言うと、智美さんはく笑いました。その笑顔は、まるで駄々をこねる幼児をあやすかのように淡でした。

「自分がまだ全部できるとっているのが、番危ないんですよ。介とも話したんです。これからはおの管理も、病院の付き添いも、全部私たちが窓になるって。お義母さんは、余計な配をしないで、しくきすることだけ考えていればいいんです」

智美さんは私の返事を待たずに、銭入れを自分のエプロンの奥くへとしまい込みました。

それは、暴力な略奪ではありませんでした。「親孝」と「介護」という美しい言葉で綺麗に包装された、個の格に対する静かな剥奪でした。

財布を取りげられ、通帳を取りげられ、所には「ボケが始まった」と言いふらされる。 そうやって周囲の堀を埋め、私から発言権と自己決定権をしずつ削ぎ落としていく。

智美さんがなぜそんなことを急ぐのか。 その理由を、私はまだ測りかねていました。単に寄りの世話が煩わしいから主導権を握りたいだけなのか、それとも、もっと別の目があるのか。

その答えは、っていたよりもずっとく、そして残酷な形で私のに転がり込んできました。

そのの夕は、苦しい沈黙のでみました。

午半を回った頃、息子の（介）が、くたびれたビジネスバッグを提げて帰宅しました。今で歳。堅の械部品メーカーで課職を務めていますが、ここ数は業績振でボーナスが幅にカットされていると、以こぼしていました。

「ただいま……」

「お帰りなさい、介さん。お疲れでしょう。すぐご飯にするわね」

智美さんが甲斐甲斐しく夫の着を受け取ります。 になる孫娘の由紀が、階からりてきました。受験を控えている由紀は、制のまま疲れた顔で卓につきました。

「おばあちゃん、痛まない？」

由紀が、私の隣に座りながら声で尋ねてくれました。

「ええ、丈夫よ。由紀ちゃん、勉遅くまで変ね」

「ううん。おばあちゃんこそ、あんまり無理しないでね」

由紀のその何気ない言が、乾ききった私のにじんわりと染み渡るようでした。このので、私をの「普通の」として扱ってくれるのは、この孫娘だけでした。

介が卓の端に腰をろし、缶ビールをけました。プシュッという鋭い音が響きます。

「母さん、はどうだ」

介はビールを喉に流し込みながら、線を私に向けずに言いました。

「ずいぶん良くなったわ。来週の診察で、もう通院も終わりになりそうよ。だから介、そろそろ練馬のに戻ろうかとうの。これ以、智美さんにも迷惑をかけられないし」

私がそう切りした瞬、卓の空気がピシリと凍りつきました。

智美さんが、お噌汁のお椀を介のに置くをピタリと止めました。そして、げさに困ったような顔をして、介を見つめました。

「ほらね、介さん。お義母さん、またそんなことを仰るのよ」

介は箸を止めたまま、困惑したように眉をひそめました。

「母さん……で暮らすなんて無理に決まってるだろ。今回はたまたま所のが見つけてくれたから良かったものの、もし呂で倒れて何も発見されなかったらどうするんだよ」

「あれは、庭の植鉢をかそうとしてバランスを崩しただけよ。