栓を抜いて女の子のに置く。

「いりません」

「売れ残りだ。今にまないと捨てることになる」

「捨てちゃうんですか？」

「もったいないだろう」

女の子は両で瓶を持った。んで、それからい息を吐いた。

「甘い」

「そりゃ、コーヒー牛乳だからな」

「初めてんだ」

「んだことないのか？」

「うん。お呂さんのは初めて」

気にまずに、女の子は3ほどで旦瓶をろした。残りをちびちびと減らしていく。急いでむとく終わってしまう。そういうみ方だった。

み終わるまで、俺は番付をつけるふりをしていた。瓶を返しに来たが、まだし赤い。

「名は？」

「も来ていいですか？」

聞いたことに答えないまま、女の子が俺を見げた。返事を違えたら2度と来ない気がして、俺はく言った。

「うちは毎いてる。休みのはない。ずっとじいさんの代から、正もけてる」

「じゃあ、も来ます」

女の子は箱を棚に戻そうとして、背が届かずにを止めた。俺が代わりに札を入れてやると、さくをげてていった。

のれんをろしながら、俺は坂をりていく背を見送っていた。釜のを落としてから、俺は脱所を見回した。使ったのケールが隅にきちんと伏せてある。誰にも言われずにそこまでやる客は、うちの常連にもそういない。

次のも、女の子は同じに来た。

「これしかないんです」

「まだ『試し湯』の期だ」

嘘をねるのは、ったより簡単だった。

女の子は銭をポケットに戻して、箱ので靴を揃える。3目も4目も同じだった。閉の15分になると、のれんのにい着がっている。

議なのは、に入っているだけ声がるくなることだ。湯壺にが聞こえてくるもあった。らないで、途から同じところを何度も繰り返している。俺は男湯の片付けをしながら、それを聞いていた。

「、うまいな」

「聞こえてるんですか？」

「壁のがいてる。丸聞こえだ」

「そうだったんだ」

「学で習ったか？」

「違う。覚えてるだけ」

「誰に教わったんだ？」

「わかんない。ずっとってる」

湯ので音がねた。それきりはやみ、代わりに笑い声が壁を超えてきた。

そののことだった。湯からがった女の子が脱所の子に座ったままかない。髪から湯気がっている。牛乳の瓶はもうからになっていた。

「そろそろ閉めるぞ」

返事がない。俺がもう度声をかけようとした、女の子がをブラブラさせながら言った。

「ここ、あったかい」

「湯だからな」

「ずっとここにいたい」

さな声だった。誰かに聞かせるつもりもない声だ。ここは湯だ。を払ってに入り、温まったら帰る所だ。

痛いと言われても困る。困るはずだった。

俺は番台の縁にを置いたまま、言葉に詰まった。何か返さなければいけないのに、ので言葉が形にならない。その言は、どこかで聞いた形をしていた。どこでかはいせない。ただ、指先の力が抜けていた。

「のは……お母さんは？」

「寝てるだけ」

「もう9過ぎだぞ。配されないのか？」

「されない。されてことはないだろう。起き たらちゃんといるから」

答えがすぎた。から用してあった答えだと分かる速さだった。

「1で来てるのか？」

「うち、いから」

「いってどの辺だ？」

「坂のの方」

それ以は聞けなかった。聞けば、この子はから来なくなる気がした。

「名くらい教えろよ。呼びにくくてしょうがない」

「」

「だな。うん。どうくんだ？」

「名は、ひらがな」

「そうか、いい名だ」

「お父さんがつけた。でも、もういない」

そこで会話が切れた。いないというのがどういうのいないなのか分からなかった。聞き返すことはやめた。苗字は言わなかった。俺も聞かなかった。分かったのはという名だけだ。

は子からりて、湿ったタオルを丁寧に畳んだ。畳み方が妙にびていて、俺は見ないふりをした。

が帰った、俺はしばらく脱所の子を見ていた。脱所にまだ湯がりのが残っている気がして、を当てたが、もうたかった。

浴の栓を抜いた。湯が渦を巻いて落ちていく音が、井に響く。

——「ずっとここにいたい」

その言が湯の音に混ざって、何度も戻ってきた。