「ま、あんたがいいならいいんだがな」

常連の男は納得しきらない顔で、そうかいとだけ言って帰っていった。

話は次の朝には商へ流れていた。俺がのを掃除していると、向かいの魚が声をかけてきた。

「宮さん、あんたまたタダで湯に入れてるんだって？」

「伝いをしてもらっているだけです」

「うちのにもいるよ、そういう伝い。は払わずに魚だけ持って帰るやつがな」

笑い声ががった。隣の百の主が笑い、その隣で客の寄りも笑っている。悪気のない笑い方だ。この商ではずっとから、宮の3代目は商売がだということになっている。

「そうかもしれません」

「あのなあ、ここは笑われてるところだろう」

「るところですか？」

「そこで笑ってるから、あんたは商売がなんだ」

魚はそう言って、氷の箱をのへ引きずっていった。

笑われるのには慣れている。祖父がんでから6。俺はこの商で1度も言い返していない。言い返さない男はそのうち笑われ役になる。俺はほうきを持ち直して、先の掃除を再した。

言い返す言葉はいつかなかったし、いついても言わなかったとう。その夜、番台で帳面をいた。1分の数字をの同じと並べてみる。だが並べなければ良かったと悔した。客の数も売もはっきり落ちていた。

の分だけではない。ずっとから落ち続けている状態なのだ。を1分タダにすることが、このにとってどんな響があるのか。俺は分かっているつもりでいたけれど、ちゃんと分かっていなかったのかもしれない。

入りの向こうで音がした。がをいて、いつもの銭を差しす。

「……」

俺はすぐに返事ができなかった。瞬だけ受け取ろうかとった。指がきかけて止まった。この子からわずかなおを取って、それで何が変わるのか。俺は自分のでのを押し返した。

「いい、入ってこい」

「でも、札しといたぞ」

は俺の顔をじっと見げた。それから首をかしげた。

「おじさん、今は変」

「どこがだよ」

「声がさい。邪だ」

「嘘だ。お呂さんは邪引かないもん。どこで聞いたんだ、そんな話」

「毎お呂に入ってるから。でも、くは引く」

「じゃあもっとお湯の温度温かくしたらいい」

「湯の温度は変えないんだよ。普段は42度って決まってる」

「ケチ」

はし納得がいかない表で女湯へ入っていった。壁の向こうから湯を汲む音が聞こえてくる。あの音がしているだけ、俺は番台の数字を忘れていられた。

が帰った閉、俺は浴槽の線を抜いて誰もいない番台にっていた。が排溝に流れていく音だけが残る。祖父ならどうしただろうと考えた。

祖父は困った客に湯を使わせる、いつも理屈を先に言うだった。恩に着せない言い方を、あのは必ず用していた。俺にはそれがない。あるのは嘘だけだ。

湯がすっかり落ちて、排溝が最に「ごぼり」となった。祖父ならあの子からを取ったかもしれない。1円でも取ってそれを仕事にしたかもしれない。俺のやり方は甘いのだとう。甘いと分かっていて、も同じことをするだろう。今の俺に答えはなかった。

翌、いつもと違う夕方のに、がにやってきた。学の鞄を背負ったままだ。

「おじさん、伝いに来た」

「学は？」

「終わった」

「伝いはいらん。ただ入りに来ればいいんだ」

「だめ」

は鞄をろして箱のにった。

「おじさん、私のこと伝いだって言ったでしょ」

「なんでってる？」

「商でおのたちが話してるのを聞いた」

俺はそれを聞いてとっさに何も言えなくなった。

「じゃあ本当に伝わないと嘘になるもん」

俺はをいてそのまま閉じた。断る理由をいくつか考えたが、どれもこの子のでは通用しないとじた。

はそのから学終わりにやってきて、箱の札を綺麗に並べる係になった。が自分で決めた係だ。1番から順に向きを揃えて差していく。数すると蔵庫の係も増えた。牛乳の瓶を奥から詰めて、ラベルを全部に向ける。

「そこまでしなくていいぞ」

「だってこっちの方が綺麗」