「ならいいのか？」

「も分だめ」

言い方が急にきつくなった。

俺は建物を見げた。2階の端の部だけ窓が真っ暗だった。夜の9に7歳の子供が帰るの窓にかりがついていない。郵便受けの並びで1つだけがはみしているのが見えた。気の検針票だ。いこと差し込まれたままなのだろう。に濡れたこともあるのか、波打っている。

「じゃあな」

「うん」

俺は歩きした。角ので振り返ると、はまだ同じ所にっていた。俺が曲がるまでへ入らないつもりらしい。俺はもう度をげて角を曲がった。それから音をてないようにし戻って様子を伺った。は階段を登って、鍵をけて、暗いまま部に入っていった。かりはつかなかった。

に戻って、俺は番台の子に座ったままいことかなかった。役所に話をするべきなのかもしれない。学に伝えた方がいいのかもしれない。話番号を調べるところまではやった。そこでが止まった。

あの子は母親のことを聞かれるたびに嘘をつく。配させたくないから嘘をついている。俺がどこかへ話を持っていけば、は自分のせいで何かが起きたとうだろう。もう2度とうちののれんはくぐれない。

受話器を持ちげて番号を3つ押したところで、指が止まった。

俺が話せることは何もない。名と、毎晩湯に来ることと、窓にかりがついていないことだけだ。それを伝えたら、この町の誰かがあの部の扉を叩く。叩かれたのことを、俺は何も引き受けられない。

俺は話を置いた。何もしないことを選んだわけではない。はそれを望んでいないかもしれない。ただ、それしかいつかなかった。

翌から毎晩送っていくのが決まりになった。今ではも最初のようには断らなくなった。坂の途での献を教えてもらうのが、俺の1の終わりになった。

「は揚げパンじゃない」

「何なんだ？」

「わかめご飯」

「それもよくあるなあ。好きか？」

「普通」

「1番は？」

「カレー」

「子供には気だな。おじさんは今何べたの？」

「俺は飯と噌汁と焼き魚だ」

「昨と同じ」

「毎それだ。飽きないの？」

「もう20飽きてない」

との会話が、俺にとってはよくなっていた。

1の終わりの朝、釜の音がおかしかった。は入っている。それなのに、湯がぬるい。俺は浴槽にの甲を沈めてすぐに引きげた。40度あるかどうかだ。42度の湯をっているにはっきりたい。

「これじゃ客はせないな。今……」

俺は入りにを遅らせる貼りを張った。作業着に着替えて釜のろに潜り込む。以は設備の会社に6いた。このの音は嫌というほど聞いた。

空気の通りのどこかが詰まっている音だ。

具箱を引き寄せて部品をし始めたところで、ろから声がした。

「おじさん、何してるの？」

「学は終わったのか」

「今はいの。釜が調子悪い。今は湯がわかないかもしれない」

「治るの？」

「直す」

は俺の元にしゃがみ込んで、元を覗き込んだ。作業の邪魔になるのでがらせようとしたが、そのにが具箱にを突っ込んだ。

「これいる？」

「そっちじゃない。遅い方だ」

「これ？」

「それだ」

1度伝えると、はすぐに具の名を覚えた。2度目からは俺が言うに差ししてくる。

「次、回すやつでしょ？」

「よくわかったな」

「おじさん、回すに息止めるもん」

見られていた。俺は自分の癖を初めてった。

「ねえ、お呂さんってこういうのも直すの？ 本当は業者を呼ぶの？」

「呼ばないの。がかかる。それに俺はの仕事でこういうのをやってた」

「の仕事？」

「回りの会社にいたんだよ。6な」

「じゃあなんでやめたの？」

「じいさんが体を壊したからだ」

湯垢が固まって空気の通りを塞いでいた。きして、部品を戻してを入れ直したのが3すぎだ。湯がき始める音がして、湯のち方が変わった。

夕方、俺は浴槽にの甲を入れた。42度だった。

「、せ」

「暑いよ」

「のひらじゃない。こっち側だ。この方が正しい温度が分かる」

は言われた通りにの甲をつけて、そのまま固まった。それから顔をげた。

「あったかい」

「42度だ。うちはずっとこの温度でやってる。