じいさんも親父もこの温度から1度もずらさなかった」

「なんで？」

「ぬるけりゃ帰りにえるし、暑すぎたら寄りが入れない。ちょうどいい温度ってことだ。42度、覚えとけ」

「私にも分かるようになる？」

「毎測ってれば分かる。の甲は嘘をつかない」

「じゃあも測る」

「測れ。ずれてたら教えろ」

「ずれてたらる？」

「そうだな。そのは俺が悪い」

は何度も湯にをかざした。かざしては引いて、また入れる。

「本当だ。全部同じっこ、しぬるい？」

「そこは覚えなくていい」

「じゃあ真んが本当の温度？」

「そういうことだ」

そののはいつもより4遅れて始まった。最初にのれんをくぐったのは、毎1番呂に入る元の老だ。湯に浸かってがって、番台のでを止めた。

「いつもの湯だった。も頼んだぞ」

「はい」

「42度でな」

「分かってます」

それだけ言って帰っていった。俺は自分が随分救われた気分になっているのに気づいた。こので守り続けていることをのから確かめたのは久しぶりだ。

その夜、脱所の子に常連の女性がく座っていた。いつものことだ。誰かと話したくて残っているのに、話す相がいない。昔ながらの湯は番台から脱所が見える。構造、見守りや防犯のためだ。

が牛乳を持って女性の隣にった。

「おばさんもこうやってむといいよ。

腰にを当てるの」

「腰に？」

「そう、おじさんの真似」

「あら、まあ」

番台に座っていると、笑い声が聞こえた。あのの笑い声を聞いたのは、分何ぶりかだった。

2に入って、は湯がりに脱所の子でうたた寝をするようになった。首がかくんと落ちて、それでも起きない。よほど眠りが浅いが続いているのだとった。

俺は番台からその寝顔を見ていた。見ながら、初めて来た夜の言をまたいしていた。

——「ずっとここにいたい」

いすたびにどこかが引っかかる。子供の言葉として聞き流せばいいのに、聞き流せない。

その理由にい当たったのはその晩だった。俺が12歳のに父がくなった。釜でたく薪を公務へ受け取りにった帰りに、軽トラごと事故にあった。うちの湯は3止まって、4目に祖父が1でを入れた。

母はその2、番台にった。嬌のいいで、常連は母と話すために来ているようなところがあった。俺が14の、母は再婚することになった。相は隣の県の男だった。再婚が決まったの夜、母は俺の部に来て正座して言った。

「かず、緒にいきましょう。学は向こうでしいところにけばいいわ。学にがるんだし、ちょうどいいのよ」

「じいちゃんは？」

「おじいちゃんには話してある」

俺は返事をしなかった。

祖父の部のかりが廊の隙から見えていた。祖母は俺がまれるにくなっている。あのをこのに1で残すことになる。

「俺はここにいる」

「本当にいいの？」

「うん」

「かず、無理をしてるなら言いなさい」

「してない」

「いつでも来ていいのよ。あなたの部は用するから」

「うん」

本当は違った。かないで欲しかった。母にここにいて欲しかった。その言葉は喉のところまで来て、そこで止まった。俺が言えば母は残る。残ってまた笑って、それで自分のを1つ潰す。そう考えた瞬にが閉じた。

母は涙を流しながらも荷物をまとめて、次の週にていった。んでいない。憎んでもいない。ただそれから20、俺は1度も自分がどうしたいかをにしていない。寂しいと言ったことも1度もない。

祖父はそのことを1度だけにした。俺が20の頃だ。

「かず、おはあのくべきだった」

「今更だろ」

「のために残ったなら、それは湯の温度と同じでな。にわせて決めたもんは、いつかわなくなる」

俺は聞き流した。祖父がくなったのはそのずっとだ。あの言葉のを考えたことは1度もない。

残ったのは2つの癖だけだ。困っているを放っておけないこと。自分の望みだけは言わないこと。者の方は商でよく笑われる。者の方は誰もらない。

俺は子ので丸まっているを見た。

——「ずっとここにいたい」

あれは俺が14のにみ込んだ言葉と同じ形をしている。