は2になった。番台の子に座って言う言も、しだけきくなった。

「いらっしゃいませ！」

「声がたな」

「2だから」

「腹からてるなあ」

「毎練習した。お呂のでも言ってるんですよ」

「湯舟でか？ よく聞こえるんだもん」

桜湯の、俺は葉を袋に入れて湯に浮かべた。閉、は湯舟の隅にしゃがみ込んで、1番形のいいびらを1枚救った。それを透な袋に入れて、事そうに持って帰った。

末、俺は若林さんに料を渡した。

「今の分です」

「ありがとうございます」

若林さんは両で封筒を受け取って、それをエプロンのポケットに入えた。そのまま番台に戻って、いつも通りに札を渡し始めた。

3経っても封筒はポケットに入ったままだった。みが変わっていない。

「若林さん、それ、確かめてもらわないと困るんですが」

「見ています」

「けてないでしょう」

「はい」

若林さんはポケットから封筒をして、指で端をなぞった。

「こんな私でも仕事ができたんだって、嬉しくて」

「そうですか」

「けたらなくなってしまいそうな気がして。おかしいですよね」

「おかしくないです。宮さんは初めての料、覚えていますか？」

「覚えています。設備の会社にいた頃です。全部じいさんに渡しました」

「渡したんですか？」

「そしたらそのまま返されました。自分のために使えと言われて、結局使いがいつきませんでした」

「似ていますね、私たち」

「そうかもしれません」

若林さんは笑って、封筒をまたポケットに戻した。それがいたのがいつなのか、俺は聞かなかった。

数、がしい着を着てに来た。袖がしい。は俺ので腕をげて、それを何度もまくってみせた。

「おじさん、これしいの」

「似うな。きいけど、すぐ着られるから」

「お母さんが買ってくれたの」

「どこにったんだ？」

「駅ののお。2つが並んでて、こっちにした」

「自分で選んだのか？」

「うん。選んでいいって言われた」

「迷ったか？」

「全然」

「いな」

「こっちの方があったかそうだったから」

若林さんが番台の方でを止めていた。

「宮さん、やっと娘のものを買えました」

そこまで言って若林さんの声は震えていた。その、言葉は続かなかった。俺は何か気の利いたことを言おうとしたが、何も浮かばなかった。

「良かったですね、宮さん」

「ありがとうございます。俺は何もしていません」

「番台に座らせてくださいました」

「座っているのはあなたの力です」

それだけ言って正面に目を落とした。番台のので、自分の字がし歪んでいた。

5の勝負のは朝から客がかった。のれんをくぐるたび、みんな同じことを聞く。

「3代目さん、今は何の湯ですか？」

「勝負です」

「今は何の湯だ？」

「勝負ですって」

は番台の子のでだんだん嫌になっていった。

「それ、私が聞くやつなのに」

「みんなが楽しみにしているのよ」

「じゃあ私は朝1番に聞く」

「毎朝聞かれても困るぞ」

湯がりの子には今も常連の女性がく座っていた。が牛乳を2本持って隣に座る。この2が並んでいるはもう、このの景になっていた。

昼過ぎに、けで来たという若い護師が入ってきた。回転1番の湯がこのの楽しみらしい。いつも学帰りのとちょうどがなる。

「、根元から乾かさないといけないのよ」

「そうなの？」

「そう。指を入れてからを当てるの。いっぱいが当たってる？」

「髪は乾かし方がなのよ。乾けば同じでしょう」

「そうじゃないんですって、おじさんか、鏡見て」

「なんだ？」

「私が乾かしてあげる」

「いい。俺の髪の毛は濡れていない」

「だめ、練習するの」

が真剣な顔で俺のにを当てた。護師が笑いをこらえていた。

閉に若林さんと2だけでを磨くのは、その頃にはすっかり課になっていた。は脱所の子で先に眠ってしまう。たわしの音だけが続く。その夜、若林さんの方から話し始めた。

「をたのことなんですけど」

「はい」

「3でした。父が決めたお相にあったのは2回だけです。父とは何も言いいになって、最にていくなら2度と戻るなと言われました」

「母も幼い頃にくなっています。

なので止めるは誰もいませんでした」