「それでをたんですか？」

「はい。鞄1つです。それから10。1度も連絡していません」

たわしをかせては止まらなかった。

「くに今の……の主と結婚しました。で働いていたです。派なところが何もないで、休みのは1を肩に乗せて歩いていました」

「その旦さんは……」

「3にくなりました。病気でした。分かってから半もありませんでした」

若林さんはを流して次の所へ移った。

「は4歳のでした。あの子が父親の顔をどれだけ覚えているのか、私には分からないんです。写真は見せています。でも覚えているのと、見てっているのとは違うでしょ」

「そうですね。それが1番辛いんです」

「父親のことは話さないんですか？」

「話しています。でもあの子は聞きたがらないんです」

「なぜですか？」

「私が泣くからだといます。だからあの子は聞かない方を選んだんでしょう」

「7歳の子が選ぶことじゃないですね」

「はい。なのに私は、そうさせてしまいました」

俺はしばらく黙ってをこすった。それから自分の話をした。

「うちの親父も俺が12のにくなりました。薪を取りにった帰りに事故です」

「そうだったんですか」

「その、母が2ほど経って俺が14のに再婚して、隣の県にきました。俺はじいさんの元に残って、それからずっとここにいます」

「お母様とは？」

「毎お盆と正には話が来ます。別にんでもいません」

それは本当だ。んでいない。あの夜、俺が母親に本当の気持ちを言えなかったことは話さなかった。確かに話そうとするといつも喉のところで止まる。20止まっているものが磨きのついでにてくるはずもない。

「宮さんは話さない方ですね」

「話すことがないだけです」

「そういうほど1番いものを持ってるんです」

「買いかぶりですよ」

若林さんはそれ以聞かなかった。

「そろそろ起こします。寝かせていいですよ。うちは子だけは余ってます」

「甘やかさないでくださいよ」

脱所ではの寝息だけが聞こえた。

7の初め、商の「内」のが来た。暑くなってからは何度もやる事だが、そのの1回目だけはを決めて総でやる。使うのは楓湯の残り湯だ。祖父の代から桶とホースをすのはうちの役目になっている。

朝のうちに湯を落として、通りへ引く。俺と若林さんで桶に組み、にはさい桶を持たせた。

「これ、私の」

「こぼすなよ」

「こぼさない」

畳に湯がかかると、い湯気がふわりとった。面をうように広がって、通りの端までっていく。煙売りた！ 湯気だ。

「もう1回、順番よ。魚さんのまで残しておかないと」

「ねえ、なんでいの？」

「面が暑いからだ。

たいで巻いてもこうはならない」

「じゃあ、うちの湯じゃないとダメなんだ」

「昔からうちがすことになってる。じいさんの代からな」

「私の代もやる」

「気のい話だな」

魚は自分の先でホースを空に向けて振り回していた。がまいて先の箱も自分のも全部濡れた。

「涼しいだろ。あんたが濡れてどうする？」

笑い声ががった。元の老はに子をして、何も言わずにその様子を見ていた。氷に笑い声が広がった。この町が1で1番綺麗に見える朝だ。

が畳をり回るのを、商のたちが目で追っていた。誰かが若林さんの方を見て言った。

「3代目のところのが来て、湯のが賑やかになったね」

若林さんは桶を持ち直して、しだけ笑った。それだけだった。俺はその横顔を見てしまった。見た途端、なんだか顔がくなった。俺はごまかすように、慌てて桶に湯を組んだ。若林さんが何も言わなかったことにがあるのかどうかは、考えないことにした。考えると自分のの何かがきすような気がした。

片付けの途で、魚がホースを巻きながら言った。

「そういえば3代目、この辺でを探してる男がいたぞ」

「ですか？」

「母親と娘の2暮らしを探してるって、うちにも聞きに来た。は60くらいでな。妙にきちんとした話し方をする男だった」

「何か言ってましたか？」

「うちはらんと答えたよ。今そういうのは軽々しく教えられんからな」

俺は頷いて桶を積みげた。