80歳の老の声とはえない。腹の底から絞りすようなさがあった。

「君はAIメーカーの営業トークを信じて45の技術を捨てた。カタログスペックすら確認せず、『どんな精度でもせる』という言葉を鵜呑みにした。仕様の23ページにいてある0.003mmの数字を読むことすらしなかった。それでAIが届けば全て解決すると今この瞬まで言い続けている。君は現に1度もを運ばなかった。川君の仕事を1度も見なかった。7ヶ、歩いて3分の距を1度も歩かなかった。職たちが毎何をしているのかさえらなかった。カタログの数字と営業マンの約束だけで全てを判断した。君が追いした職たちはこの会社を支えてきた本物の財産だった。28全員が毎汗を流し、技術を磨き、このの製品を作ってきた。その11に族がいて活がある。君はそれを病巣と呼んだ。を病巣と呼んだんだ」

「そして川君が育てていた4の若者はこの会社の未来そのものだった。松本、林、井、加藤、川君は6かけて自分の技術を次の世代に伝えようとしていた。『俺の技術は俺1代で終わらせない』と言って、毎朝30分く来て教え続けていた。この会社が100続くための種をまいていたんだ。君はその種を笑いながら踏みつぶした」

会は子の肘かけを握りしめた。

「私は45、川君を面接した。あの男の目を見て『本物だ』とった。あのの私の判断は正しかった。45経った今でもそうっている。ただ、君をに据えた判断は違っていたと認めなければならん。その責任は私にもある」

会は森田の目をまっすぐ見据えた。

「ていけ」

その2文字がこれまでのどんな言葉よりもかった。森田は子からちがった。が震えていた。テーブルのの類をまとめようとしたが、が震えてを取り落とした。誰も拾ってやらなかった。

森田は類を諦め、そのまま会議のドアに向かった。歩歩、い取りで。ドアので瞬ち止まった。振り返りかけた。何か言おうとしたのかもしれない。だが会議のの誰とも目がわなかった。全員が森田から目をそらしていた。

森田は何も言わずにドアをけ、てい गया。誰1として森田を見送るものはいなかった。

ドアが閉まった、い沈黙が流れた。本会がいため息をついた。そして俺の方を見た。その目にはりのに残ったい疲れとい信頼があった。45分の信頼がその目のにあった。

緊急役員会の、本会が俺にった。

「哲夫、戻ってきてはくれないか？」

「会、申し訳ないがそれはできません。私の具は潰された。しい具を1から育てるには何もかかる。

それに俺はもう67です」

「そうか……ただ1つだけ約束します。松本たち4を引き取ります。俺の貯でさなをきます。あいつらに俺の技術を全部叩き込みます」

「ありがとう、哲夫。若いものを頼む」

俺はく礼して会議をった。

あれから半が経った。丸精は倒産した。本会は私財を投じて残った従業員への与だけは最まで支払ったと聞いた。

俺は松本たち4とさな町の角に「川精密」をちげた。プレスで潰された具の柄はの棚に飾ってある。これは俺たちへの戒めだ。具を粗末にするがどうなるか忘れるな。

今、俺は1からしい具を作っている。4にもそれぞれ自分だけの具を作らせている。

ある、に黒沢さんから話が入った。

「川さんのと直接取引をさせていただけませんか？」

「ありがたい話です。ただし条件があります。うちの若い連にも仕事をさせてください。俺1の技術じゃがない。次の世代に繋がなきゃ同じことの繰り返しだ」

「もちろんです。むしろそれを望んでいます」

森田が潰そうとした神のは消えなかった。さなで、俺たちの技術は確実に受け継がれていく。