桐はマイクのにち、会全体を静かに見渡した。万の拍が潮のように引き、静寂が訪れる。

「皆さん、ご紹介にあずかりました、桐です」 桐の穏やかな声が、最の音響システムを通じて講堂の隅々まで染み渡っていく。

「今、このに集まった若い医師の皆さんに、私が最にお伝えしたい技術は、血管の縫速度でも、メスの切れでもありません。……それは、『恐れること』のさです」

聴衆が息を呑んだ。 「医師は、神ではありません。どれほど識を詰め込み、どれほど技術を磨こうとも、私たちは常に、歩違えればの命を奪ってしまうという、淵の縁にっています。自らの無力をり、自らの過ちを恐れ、目のの患者の命のさに震えること。その恐怖から逃げずに、患者のを握り続けること……それこそが、医師に許された唯の資格です」

桐は講堂の井を見げ、ので静かに呟いた。 （翔太君、見ているかい。私は今、君がくれた痛みを胸に、ここにっているよ）

講義が終わると、千の聴衆が斉にちがり、嵐のようなスタンディングオベーションがいつまでも、いつまでも鳴り響いた。

そのの夜、午。 狂がり、静まり返ったコロンビア学病院の階、央術棟の廊。 キュッ、キュッ、とリノリウムのを擦る規則な音が、静寂のに響いていた。

そこには、真っなを脱ぎ、再びあの見慣れた青い作業着を着て、モップをかす桐徹の姿があった。 額に汗を浮かべ、腰を落とし、点の曇りもない軌でを磨きげていく。

「先！ またそんなところで掃除してるんですか！」 廊の向こうから、スクラブ姿のマイケルがりで駆け寄ってきた。そのろからサラが苦笑しながら付いてくる。

「先はもう、この病院の最顧問なんですよ？ 理事で休んでいてくださればいいのに！」 マイケルが桐のからモップを奪い取ろうとした。 桐は悪戯っぽく笑いながら、モップを軽やかに引き戻した。

「マイケル先、言ったはずですよ。清掃もまた、医療の神聖な部なのだと」 桐は磨きげられたを指差した。 「この清潔ながあるからこそ、染症を防ぎ、患者は全に術へ入ることができる。医療とは、執刀医でうものではない。病棟を磨く清掃員から、器具を滅菌する護助、輸血を運ぶ技師……そのすべての名もなき祈りが積みなって、初めての命を救うことができるのです」

マイケルとサラは顔を見わせ、く、胸を打たれたように息を吐いた。 「……分かりました。なら、僕たちも伝います」 マイケルはくのワゴンから予備のモップをに取り、サラもバケツを運んできた。

「おいおい、レジデントが夜に掃除かい？」桐がおかしそうに眉をげた。 「ええ！ キリュウ・スタイルの真髄は、まずこのモップ捌きからだと学びましたから！」 マイケルが胸を張ってモップを滑らせ、そのぎこちないつきに、廊にさな笑い声が弾けた。

窓のを見げれば、マンハッタンの夜空を覆うが切れ、無数の々がたく、しかし優しく輝いていた。 位も、名誉も、過の栄も、そしてい傷の記憶さえも。 すべてをみ込み、昇華させた男の庭には、今夜も確かな命の温もりが宿っていた。

メスを握ると、モップを握る。 そのつに、何の貴賎もない。 ただ目のの世界を清め、命をおしむがある限り――この病院の静かな夜は、希望のに守られ続けていくのだった。