「皿洗いが出しゃ張るな!」 高級レストランの厨房に、マネージャーの怒号が響く。開店まで残り15分。財界重鎮らVIPが集う特別な夜、看板の専属奏者が突如倒れ、代役はどこにも見つからなかった。 「私なら弾けます」と名乗り出たのは、油汚れを落とし続ける33歳の皿洗い・白石光。嘲笑と侮蔑の視線が突き刺さる中、彼女が身に纏ったのは、5年間決して触れられなかった漆黒のドレスだった。 かつて親友を奪った雨の夜のブレーキ音――固く閉ざしていた秘密を抱え、彼女の震える指先が鍵盤へと沈み込む。 静寂を破る最初の一音。その時、エントランスの扉が激しく開かれ、息を切らした総支配人が目撃したものとは。